Lluvia

En la ciudad llueve
y a nadie le importa.

A mi tampoco.

Me importa más el crimen repetido en cadena nacional
que la lluvia.

Des hu ma ni za ción.

A Miguel debe importarle
porque vive en la calle.
Porque está solo
triste
y enfermo.

A Miguel le pesa la lluvia
porque se moja.
Se le moja el cuerpo,
su mochila
su armónica
sus pocas ropas.

Miguel no escribe poesia sobre la lluvia porque Miguel se moja.

En cambio,
yo,
nosotros,
podemos tomarnos el tiempo para pensar en la lluvia
En la luna llena
o sobre la primavera que se adelanta

o sobre la adolescente violada y mutilada.

In hu ma ni za ción.

Un día, 
va a llegar ese día
y

vamos a pensar màs en Miguel,
màs en la calle

un dìa
tendremos la certeza 
de que la lluvia es el fenomeno atmosfèrico que no deja dormir a hombres como Miguel,
a los hombres presos
a los hombres mutilados
a los hombres abandonados

a los que lloran la noche y la lluvia
porque los moja
porque les corre el agua por las pocas ropas que los tapan.

Mientras eso no me pase,
no quiero que me importe la lluvia.

Quiero que me importe Miguel.

Sin embargo,
todavía me importa la lluvia.

Howl - No hay poesía

No hay poesía
porque no hay poetas.

No hay poetas porque están ocupados,
autogestionandose,
riéndose entre ellos,
y sus círculos independientes,
independentistas
dependientes de la mejor marihuana,
dependientes de un fanzine,
de transgredir porque sí.

Tan ocupados
que se olvidan de escribir
o de vivir.

Que si antes comían pollo con las manos,
ahora aparecen en los suplementos culturales
de los diarios con mayor tirada.

Que si antes eran progres,
ahora lo que les llegó es la popularidad,
ahora los quiere la Feria,
los quiere su mamá,
y los quiere hasta mi mamá.

No está mal, 
digo,
queremos no solo gritar
y llorar
y patalear.
Queremos algo más.

Pero si todos avalan tu copyleft, 
preocupáte.
Si todos te quieren alrededor,
preocupáte.
Si te volviste de culto,
preocupáte.

No hay poesía
porque no hay poetas.

O porque se olvidaron de casi todos los lugares
desde los que lloraban.

Se enterraron,
todos juntos,
cantando y bailando la canción mejor producida
por sus propias maquinitas
y aplaudidos
por sus propios chasquidos de dedos.

Ya no hay poesía
porque todos los poetas están in,
porque dejaron el margen,
porque escupen y ustedes le besan su saliva literaria.

Los poetas se olvidaron de vivir.
Ya están adentro,
ya no defecan.

Todos sus gritos son alabados.

Se cumplió el presagio:
llegaron estos feos Mesías para salvarnos.

Tranquilos poetas,
que luego de recibirlos cada domingo con saludos y ramos,
serán esos mismos los que pidan su crusificción. 

Llegará el día en que no haya poesía
porque estén, por fin,
todos los poetas crucificados.

Fantasmas

Soy un fantasma.

Camino entre las gentes

y no sé qué busco.

Nadie me ve,

nadie podría verme.

Porque soy un fantasma.

No tengo nada

no tengo a nadie

estoy sola y camino por un andén de subte.

Estoy sola

y voy caminando entre las gentes,

y nadie me ve

nadie podría verme.

Porque soy un fantasma.

Escucho un sonido,

una música lejana

que estaba encima, 

o adentro

mio.

Sigo caminado, 

quiero encontrar esa música:

es un dolor

o una herida abierta

que suena.

Llego hasta ahí,

la escucho sonar

me siento a mirarla

a mirar mi dolor

y me da miedo,

me asusta.

Lloro,

inevitablemente,

comienzo a llorar.

Miro esa música y lloro.

Alguien se me acerca,

un hombre,

con estampitas en la mano o algo más para vender,

quiere saber si estoy bien

si me pasó algo.

Soy un fantasma, le digo.

Se ríe

y se va.

Sola.

Lloro sola.

Entre cientos de gentes que pasan por un andén del subte

yo estoy llorando sola.

Y no es raro,

para nada.

Nadie me ve,

nadie podría verme.

Porque soy un fantasma.

¿Cómo se sanan esos dolores?

¿Cuándo?

No hay respuestas,

o tal vez sí,

o tal vez haya que dejar de preguntar

y mirar

mirar

mirar

hasta cansarse.

Hasta que se canse el cuerpo entero.

Hasta que se destruya,

hasta que el llanto nos inunde los huesos

las sabanas

los andenes de subte

hasta que un hombre nos pregunte si estamos bien

hasta que aceptemos que somos fantasmas

que nadie nos ve

que nadie podría vernos

hasta que ese hombre nos pregunte si estamos bien

aunque sea en un sueño,

aunque no haya sucedido mientras lloraba en el andén.

Hasta que la desesperación

nos obligue a salir

a saltar

a desparramar nuestros huesos por la cocina.

Aceptar que somos fantasmas

aceptar que soy un fantasma.

Pero hay una música,

adentro,

primera,

una música esencial

y lo que suena es el dolor.

Y hay que escucharlo.

Y cantarlo.

Y bailarlo.

Llorarlo.

Aunque nadie me vea.

Aunque nadie pueda verme.

Porque soy un fantasma.